車のクラクションと騒音で目が覚めました。耐え難いその音は、我々の過酷な朝の日常の一部となっています。それは単なる音ではなく、日々の現実の音であり、人間らしい暮らしをはく奪された環境を思い出させるものでもありました。水という生命を守る資源すら奪われていて、基本的な人権さえも奪われていることを、今一度思い起させる音のように感じました。

一滴の水もなく一日を始めることを想像してみてください。顔を洗う水もなく、手を洗う水もなく、ほんのひと口を求めて泣く子どもの渇きを癒すことすらできないのです。水、かつてはごく当たり前のものだったものが、今や貴重な宝物となり、自由そのもののように追い求める夢となり、溺れる者が藁をも掴むような希望となっているのです。

給水車の到着を待つことは、私たちの日常の一部となりました。毎朝繰り返される痛ましい仕事です。灼熱の太陽の下、男女や子どもたちが空のプラスチック容器を手に持ち、並んでいるのです。順番が来るのを待ちながら。彼らが携える容器一つひとつが、苦闘の象徴のように感じられるのです。それを満たすことを待つのは、生き延びるための命そのものを待つことと同じなのです。そんな時、胸の奥に辛い思いが走り、息が詰まるような無力感と不条理に襲われました。なぜこんな生き方を強いられるのか？なぜここでは全てがこんなに困難なのか？なぜガザでは水という生きるための基本的なものを得ることが奇跡のように感じられるのか？世界中の川を自由に流れる水が、私たちのもとへ届くには、こうして苦しみと忍耐が必要なのです

長い列に並ぶ子どもたちの姿が見えます。小さな体は汗でびっしょり、ランドセルの代わりに水を入れる容器を握っているのです。今頃は教室で学び、文字を書き、夢を見ているはずなのに、彼らは喉の渇きを癒すために列に並び、教わるべき知識の代わりに忍耐を、喜びの代わりに耐え忍ぶことを学んでいるのです。学校も、子ども時代も、遊びも、自由に生きる最も基本的な権利さえも奪われてしまっていることが現状です。

母親たちは近くで立ちつくし、顔には静かに不安を浮かべています。自分の順番が来る前に水が尽きてしまうのではないかということを恐れているのです。わずかな量しか汲めない人がいます。近所の人と分け合う量だけなのです。ガザでは、喉の渇きさえも分かち合っています。どの光景も、耐え忍ぶ人々の物語を語っているのです。どれほど奪われようと、生き延びようとしている人々の物語を語っているのです。私たちは喉の渇きと恐怖の真っ只中で生きています。水を待つことと電気が届くことを待つことの間で、爆撃と暗闇の間で、それでもなお、希望を絶やすことなく生き続けています。空の瓶を運ぶときでさえ、このパレスチナの土地には生きるに値するという信仰を、どんなに苦しくなろうとも耐え抜き、決して折れない信仰を胸に抱いているのです。

時々、私は天に向かって顔を上げ、「神様、どうか命の一滴を授けてください。この痛みを癒す一滴を、疲れを洗い流す一滴を、私たちがまだ人間であることを思い出させる一滴を与えてください」と静かに呟きました。

それでもなお、私たちはここに留まり続けます。渇きには愛で、干ばつには忍耐で、不正には希望で立ち向かいます。いつか川の流れが再び戻り、今日奪われた水が私たちの傷を洗い清め、渇いた大地に再び命を吹き返すことを今も信じています。